Il Giullare di Sassello

Lo studio radiofonico di Radiobase è una stanza agghindata con semplicità: un ampio mixer, sul quale pende un microfono gigantesco, un computer con altre diavolerie elettroniche, un paio di cuffie, due sedie rosse. Tutt’intorno pareti ricoperte di piramidi spugnose, per assorbire il suono… dicono.
Entrando, ho provato sensazioni strane. Ho sentito il disorientamento di Renzo, quando si addentra nel surreale studio dell’Azzeccagarbugli. Ho provato il disagio di Gregor, spaesato nella sua cameretta dopo la metamorfosi di kafkiana memoria. Ho assaporato l’ammirazione di Adso, di fronte alla bellezza dello scriptorium abbaziale.
Nessuna agitazione, solo la mente che scivola altrove. Passo dall’immagine di Good morning Vietnam, alle pubblicità di Radio Deejay. Rispondo alle domande in maniera ripetitiva e forse confusa, quasi non me ne accorgo. Rapidamente termina l’intervista, si spegne il microfono e si “salva” la registrazione. Scopro che avevo un foglio con degli appunti che ho scordato di leggere e solo dopo ore mi rendo conto delle troppe ripetizioni e dei vari tentennamenti.
Ma non importa: è stato bello varcare quella porta anche solo per dieci minuti.

Il 2009 è iniziato da due giorni e io ho già un rimpianto. Quello di non aver fotografato Volta la notte di capodanno. Fiocchi di fascino sono caduti sui muri del nostro paese, nella copiosa nevicata dell’altra notte. Passare per le vie nelle ore notturne è stata una cosa meravigliosa ed incantevole. I vicoletti di Sassello parevano angoli di borgate cadorine, il Turiàs sembrava un cantuccio della Praga ritratta nei calendari. Tutto questo, come i botti e i fumi del Talisker, è svanito velocemente nella prima mattina. La nebbia e il rapido disgelo hanno fugato l’attimo.
Di tutto questo mi resta una foto scattata col telefonino, con una risoluzione da mosaico ravennate. Non avevo la fotocamera e nemmeno mi sono preso la briga di andarmela a prendere. Ci saranno altre nevicate, ma intanto…

Da qualche anno uno spirito nuovo soffia sulla Giornata dell’Opulenza. La festa in cui un gruppo di amici storici si ritrovava a tavola, nonostante tutto e tutti, sta lentamente mutando forma. Era l’appuntamento fisso, imprescindibile, che ogni anno, cascasse il mondo, ci vedeva protagonisti assoluti. L’espediente fortunato di un lungo e suntuoso pranzo, per parlare e viversi con franchezza. Non ci si vedeva per mesi, ma quella data del 26 dicembre è stata per anni (dodici, tredici?) la tappa fissa da percorrere, la meta scritta da raggiungere, la stella polare da seguire. Cambiavano le scuole, le donne, i lavori, ma quell’appuntamento è sempre rimasto “intoccabile” nelle agende di tutti.
Poi s’è rotto qualcosa. Qualche cronica defezione e qualche celebre abbandono hanno spinto a cercare sangue giovane per rinvigorire la vitalità del gruppo. Oggi rimane uno zoccolo duro di uomini-eroi e nuove leve che si affiancano promettenti. È tutto molto bello, ma è tutto diverso. Non trovo più lo spirito di allora e con nostalgico disappunto ammetto a me stesso che tutto scorre.
Per la cronaca, il tradizionale pranzo si è svolto con la consueta battaglia campale a colpi di forchetta e bicchiere. Questo il menù stilato dall’organizzazione.

Aperitivi:
Gocce di focaccia in allegoria di farcitura contadina
Fior d’oliva della Trinacria e capperi di Ventotene
Briosità di prosecco del feudo Castelfranco
Pacific sunset boulevard

Antipasti:
Lecca-lecca di formaggio caprino alle granaglie dei casali salentini
Carpaccio d’angus del Connemara, con sentori coloniali e nettare di frantoio
Cialda magna del mugnaio, in fragrante tostatura di cecio nobile

Prime portate:
Spaghetti all’ovo, in letto di bottarga della Gallura e aromi mediterranei
Follia del bucaniere con prelibatezze dei Caraibi
Risotto della Duchessa mantecato alla zucca, in virtuosismo di salsiccia mantovana e spezie dell’oriente

Sorbir freddo di agrumi siculi

Seconde portate:
Branzino del Mar Nero, in brillatura di sale e odori del maestrale
Filetto di vitellone brado, addomesticato alle vampe della pietra lavica con oli crudi dell’Ellesponto

Contorni:
Delizie selvatiche dei colli, in balsamo d’aceto
Ghiottoneria di patate novelle agli effluvi del rosmarino

Formaggi:
Giostra del caciaio, in vortice di mostarde piccanti e marmellate del bosco

Sorbir freddo del contado della Val di Non

Dolci:
Semifreddo cremoso, alla nocciuola del Monferrato
Sbricciolona sbronza
Anello del Re Ludwig in sposalizio di zabaione caldo

Frutta:
Gioie del granaio

Caffè

Selezione di grappe riserva e amari del contrabbandiere

Jacques Le Goff scrisse anni fa un piacevole saggio intitolato “Gli intellettuali del Medioevo”. In quelle pagine sottolineava la nascita di una figura nuova e rivoluzionaria, sottolineando soprattutto le caratteristiche umane e le virtù empiriche di quegli uomini prestati alla cultura.
Stamani, con qualche perplessità e titubanza, mi sono recato nello studio dell’architetto Zandonella, per chiedere la sua disponibilità ad affiancare la presentazione del mio libro, in qualità di relatore.
Lo Zandonella architetto subitamente mostra le proprie riserve, adducendo di non essere all’altezza. Un gesto di falsa modestia, dico io. Chi meglio di lui potrebbe intervenire in una presentazione di un volume sul territorio e la sua storia?
Lo Zandonella uomo invece sale in estasi. Si compiace del mio lavoro e quasi gli brillano gli occhi di felicità. Accetta con gratitudine il volume che gli regalo e mi porge il suo: un interessante studio archeologico sul castello di Monzambano e sul suo recupero architettonico. Si affretta a farmi la dedica, come ogni scrittore navigato che si rispetti. Poi mi porge il mio dizionario, apre la pagina bianca e mi fa impugnare la penna. Ricambio, con visibile impaccio, una dedica improvvisata, ma efficace. La legge soddisfatto e il suo sorriso val più di mille parole.
Apprezza quanto gli dico e riporge considerazioni e attestati di stima autentici ed originali, che porterò via con me, nel profondo dell’intimo. Poi mi stringe la mano facendomi gli auguri.
Esco dal suo ufficio con l’impressione di un breve incontro tra intellettuali. E ribadisco a me stesso che la scrittura dà davvero alla testa.

Il filosofo Abelardo diceva che “bisogna prendere speciali precauzioni contro la malattia dello scrivere, perché è un male pericoloso e contagioso”.

La sensazione che si prova nel pubblicare un libro è quella di salire in orbita e di non voler scendere più. Scriverlo è meraviglioso, certo. Perdere tempo nelle passioni vere, nelle ricerche che hanno un gusto, nella cura dei particolari è un sentimento autentico e quasi inspiegabile. Questo è il vero piacere di lavorare. Ma quando si arriva finalmente alla pubblicazione, si è preda di una droga che altera l’organismo e la personalità, e che spinge ostinatamente all’assuefazione.

Vedere la propria copertina nelle vetrine del centro città annega di soddisfazione un ego già troppo compromesso. I commenti entusiasti dei compaesani fanno sentire importante. Trema la mano, quando scrive le prime dediche (io che firmo un mio libro?), mentre la voce che racconta al corrispondente della Gazzetta tutto quanto… è un fiume in piena che non s’arresta più.